たんぽぽ商店街の雨の日

雨の日になると、たんぽぽ商店街は少し静かになる。

八百屋の軒先には透明な水滴が並び、古いアーケードの屋根を叩く雨音が、まるで遠くの拍手のように響く。魚屋の店先からは氷の匂いが漂い、向かいの喫茶店ではコーヒー豆を挽く音が聞こえてくる。

商店街の中央には、「くるみ時計店」という小さな店があった。

店主は七十歳くらいの老人で、名前を久米という。背は低く、いつも丸い眼鏡をかけていた。店には古時計がぎっしり並び、壁という壁で振り子が揺れている。

カチ、コチ、カチ、コチ。

店の中では、いつもたくさんの時間が鳴っていた。

「こんにちは」

雨の午後、小学生の少女が店へ入ってきた。

ランドセルを背負ったまま、入口で靴を軽く鳴らす。

「おや、真理ちゃん」

久米は細い目をさらに細めた。

「学校帰りかい」

「うん。お母さんにおつかい頼まれたの。時計の電池くださいって」

「どんな時計だろう」

「白くて、丸くて、朝になるとうるさいやつ」

「それはたいてい、うるさいねえ」

久米は笑いながら引き出しを開け、小さなボタン電池を取り出した。

真理は店内を見回した。

「ここって、いっぱい時計あるよね」

「まあね」

「全部、時間ちがう」

「わざとだから」

「なんで？」

久米は少し考えたあと、静かに答えた。

「時間が一個だけだと、窮屈だからさ」

真理には意味がよくわからなかったが、なんとなく格好いい言葉に聞こえた。

「ふーん」

外では雨が少し強くなっていた。

商店街を歩く人たちも足早で、魚屋の主人は新聞紙で商品を覆っている。

「しばらく雨宿りしていくかい」

久米が言った。

「うん」

真理は店の隅にある丸椅子へ座った。

時計の音が心地よい。

店の奥では、小さな鳩時計が突然「ポッポー」と鳴いた。

真理は笑った。

「この鳩、ちょっと変な顔」

「昔からなんだ」

「なおさないの？」

「変な顔にも役目がある」

久米は真面目な顔でそう言った。

真理はまた笑った。

そのとき、店の入口が勢いよく開いた。

「久米さん！」

飛び込んできたのは、向かいの八百屋の主人だった。

「うちの時計、また止まった！」

「おやおや」

「さっきまで動いてたのに、急にだよ。もう三回目だ」

久米は椅子から立ち上がり、ゆっくり時計を受け取った。

古い掛け時計だった。

彼は裏蓋を開け、中を覗き込む。

「ああ」

「直るかい？」

「これは、雨の日だから止まってる」

八百屋の主人は首をかしげた。

「雨の日？」

「湿気が苦手なんだ、この時計」

「時計に性格でもあるみたいな言い方だな」

「長く使うと、だいたいそうなる」

久米はドライバーで軽く中を調整した。

すると時計は、またコチコチ動き始めた。

「おお！」

八百屋の主人は感心した。

「やっぱり久米さんは名人だ」

「時計の声を聞いてるだけだよ」

主人が帰ったあと、真理が尋ねた。

「ほんとに時計の声、聞こえるの？」

「少しだけね」

「うそだあ」

「信じなくてもいいよ」

久米は笑った。

その夜、真理は家でその話をした。

だが母親は、夕飯を作りながら適当に相づちを打つだけだった。

「変わったおじいさんねえ」

父親は新聞を読みながら言った。

「昔の職人ってのは、みんなそんなもんだ」

翌日も雨だった。

真理は学校帰りにまた時計店へ寄った。

すると店の前に、小さな人だかりができている。

商店街の人々が空を見上げていた。

「どうしたの？」

真理が尋ねると、魚屋の主人が言った。

「変なもんが飛んでる」

空には、銀色の小さな点が浮かんでいた。

鳥でも飛行機でもない。

雨雲の下で、静かに止まっている。

「ドローンか？」

「いや、動かないぞ」

商店街の人々がざわざわしていると、久米が店から出てきた。

彼は空を見上げ、小さくため息をついた。

「来たか」

「知ってるんですか？」

真理が尋ねる。

「まあね」

「何なの、あれ」

久米は少し困った顔をした。

「配達員みたいなものかな」

「空飛ぶ郵便屋さん？」

「そんなところ」

その夜、商店街ではその話題でもちきりだった。

「宇宙人じゃないか」

「秘密兵器だろ」

「新型の天気観測機だってテレビで言ってたぞ」

みんな好き勝手なことを言っていた。

だが翌朝になると、銀色の物体は消えていた。

代わりに、くるみ時計店のシャッターが閉まっていた。

定休日ではない。

真理は不思議に思った。

昼になっても開かない。

夕方になると、商店街の人々も心配し始めた。

「久米さん、具合悪いんじゃないか」

「救急車呼ぶか？」

しかし夜になるころ、シャッターはゆっくり開いた。

久米が何事もなかったように店を掃除している。

「大丈夫？」

真理が聞くと、久米は頷いた。

「ちょっと点検してただけだよ」

「時計を？」

「うん。大きな時計をね」

真理は店の中を見回した。

だが特別大きな時計は見当たらない。

「どこにあるの？」

「上のほう」

久米は曖昧に笑った。

数日後、雨は止み、商店街には初夏の日差しが戻った。

八百屋の前にはスイカが並び、魚屋の店先では子どもたちが氷を触って遊んでいる。

真理は学校の帰り道、また時計店へ寄った。

「こんにちは」

だが返事がない。

店内は静かだった。

いつも鳴っている時計の音が、一つもしない。

真理は不安になった。

「久米さん？」

店の奥へ進む。

すると、作業机の上に一枚の紙が置いてあった。

そこには丸い字で、こう書かれている。

『しばらく留守にします。時計は止めてあります』

真理は首をかしげた。

時計を見る。

確かに、全部止まっていた。

振り子も動いていない。

店全体が、時間を忘れてしまったみたいだった。

そのときだった。

天井の奥から、小さな機械音が聞こえた。

ウィーン。

真理が顔を上げる。

すると天井板が静かに開き、銀色の丸い機械が降りてきた。

真理は驚いて後ずさった。

機械は人の頭ほどの大きさで、青い光を点滅させている。

『確認』

機械が喋った。

『時刻管理員クメ、離脱済み』

真理は口を開けたまま固まった。

『代理確認を開始』

「え？」

『この地区の時間進行速度、毎秒一秒で維持されていました』

「え？」

『管理員不在により、通常速度へ復帰します』

「ええ？」

機械は少し考えるように光った。

『説明不足でした』

「かなりね」

『この商店街は、銀河標準時間から切り離された低速時間区域です』

真理はまったく意味がわからなかった。

『久米管理員は、あなた方がゆっくり暮らせるよう、時間流速を調整していました』

「ゆっくり？」

『この区域の一日は、外部宇宙では約三年に相当します』

真理はぽかんとした。

『つまり、あなたが十歳になる間に、外では約三万年が経過しています』

「ええええ！？」

機械は冷静に続けた。

『この商店街は、絶滅寸前の地球文化保護区として保存されています』

「ちきゅう？」

『はい。現在の銀河では極めて貴重な文化です』

真理は頭を抱えた。

「じゃあ、ここ地球じゃないの？」

『地球文化を再現した人工居住区です』

「お父さんもお母さんも？」

『住民です』

「魚屋さんも？」

『住民です』

「八百屋さんも？」

『住民です』

「鳩時計も？」

『あれは鳩時計です』

真理は少し安心した。

機械はまた青く光った。

『なお、久米管理員は退職しました』

「退職」

『定年です』

「宇宙人にも定年あるんだ」

『あります』

「どこ行ったの？」

『温泉惑星への旅行を希望していました』

真理はしばらく黙っていた。

それから、小さく笑った。

「なんか、久米さんっぽい」

機械は返事をしなかった。

代わりに、店の時計が一斉に動き始めた。

カチ、コチ、カチ、コチ。

止まっていた時間が戻ってくる。

『新任管理員を設定します』

機械が言った。

「新しいおじいさん来るの？」

『候補者確認』

青い光が真理へ向いた。

『適性値、良好』

「え？」

『時計への親和性を確認』

「え？」

『時間感覚、安定』

「え？」

『新任管理員として推薦します』

真理は目を丸くした。

「わたしが？」

『はい』

「学校あるし」

『両立可能です』

「宿題もあるし」

『考慮します』

真理は困った。

そのとき、店の奥の鳩時計が鳴いた。

ポッポー。

相変わらず少し変な顔だった。

真理は笑ってしまった。

「……まあ、ちょっとだけなら」

機械が明るく光る。

『契約成立』

「えっ、今ので？」

『はい』

「ずるい！」

だがその日から、真理は放課後になると時計店へ通うようになった。

時計のねじを巻き、振り子を調整し、ときどき商店街全体の時間をほんの少しだけ遅くする。

夕焼けが長く見られるように。

夏祭りが少しでも続くように。

みんなが急ぎすぎないように。

商店街の人々は、そのことを知らない。

ただ最近、「なんだかこの町は落ち着くねえ」と言うようになった。

真理は時計店の奥で、小さく笑う。

そして今日も、たんぽぽ商店街には穏やかな時間が流れている。

銀河のどこよりも、ゆっくりと。